Apunts sobre el Sud, de Joan Didion

Apunts sobre el Sud són extractes dels apunts de Joan Didion; apunts, però, amb una agudesa excepcional. Capacitat fotogràfica per captar no només el lloc, també l’anima del lloc. Apunts que tenen l’entitat d’un llibre de viatge. Representant de l’estil del Nou Periodisme americà. Martin Amis la va descriure com una "poeta del gran buit californià".

El viatge, d’un mes en cotxe pel sud, tenia per objectiu entendre el país i la gent i fer-ne un reportatge. Recorregut que comença i acaba a Nova Orleans. Del viatge en cotxe en parla ben poc, però en canvi explica l’experiència a les piscines dels hotels on s’hi estava. El reportatge reconeix ella a l’última línia dels apunts, no el va arribar a fer mai. 

A l’epíleg, Nathaniel Rich diu que “hi ha frases que són idees per a frases i paràgrafs que son idees per a escenes”, però són prou potents per aguantar-se per elles mateixes, no els cal més.

Malauradament la seva visió sobre el Sud sembla que s’hagi estès per molts estats del país. El passat es fa present en el futur.

Una mostra del seu estil en diferents paràgrafs:

APUNTES SOBRE EL SUR

NUEVA ORLEANS

En junio el aire de Nueva Orleans va cargado de sexo y muerte, no muerte violenta sino muerte por descomposición, por exceso de madurez, por podredumbre, muerte por ahogamiento, por asfixia, por fiebres de etiología desconocida. Es un lugar físicamente oscuro, oscuro como el negativo de una fotografía, oscuro como una radiografía: la atmósfera absorbe su propia luz, nunca refleja la luz, sino que la absorbe hasta que cualquier objeto brilla con una luminiscencia mórbida.

BILOXI

En el Golfo todo parece irse al carajo los puntos: a las paredes le salen manchas, las ventanas se oxidan. Las cortinas crían moho. La madera se deforma. Los Aires acondicionados dejan de funcionar. 
[...]
Resultaba llamativo y alarmante contemplar lo aislada que estaba aquella gente de lo que era normal en la vida americana en 1970. Toda su información era de quinta mano, y se había ido mitificando por el camino. A fin de cuentas, ¿acaso importa donde esté Taos, si Taos no está en Mississippi? 

EN LA CARRETERA DE MERIDIAN A TUSCALOOSA, ALABAMA

En la tienda del pueblo había una chica hablando con la mujer de detrás del mostrador.
-Me voy a escapar y casarme -dijo la chica.
-¿Con quién? -le preguntó a la mujer.
La chica arrugó el papel de su cañita.
-Me voy a casar- dijo testarudamente-. Me da igual con quién.

WINFIELD

Quizá el sur rural sea el último lugar de América donde 1 todavía es consciente de los trenes y de lo que pueden significar, de sus fabulosas posibilidades. 

GRENADA, MISSISSIPPI

Sobre el burdel: la idea de que una casa de putas pueda ser un elemento aceptado del orden social va de la mano con el poner a la mujer en un pedestal.

OXFORD

Una tarde en que estaba recorriendo a solas con el coche el campus de la universidad, se levantó una ventolera repentina y el cielo se oscureció y hubo truenos pero sin lluvia. Me dio miedo que se desatara un tornado. La naturaleza súbita e impredecible de aquel fenómeno me dejó pasmada. El clima de la zona debía de dar forma a las ideas de qué eras y de quién eras, como pasa en todas partes. 

DELTA ABAJO HASTA GREENVILLE

El túnel del tiempo: la guerra de Secesión fue ayer, pero se hablaba de 1960 como si hubiera sido hacía trescientos años. 

RÍO ABAJO Y A CASA

Un absurdo desacuerdo en la carretera, palabras desabridas y luego silencio. Pasamos una noche sin hablarnos en un motel del aeropuerto y tomamos el vuelo de la National de las 9.15 a San Francisco. Nunca escribí el reportaje. 

A: Sur y Oeste, de Joan Didion. Epílogo de Nathaniel Rich. Traducció de Javier Calvo. Literatura Random House. 2018.