Ombres de ciutats mediterrànies de Predrag Matvejević

A L'altra Venècia, de Predrag Matvejević un capítol breu esta dedicat a les "Ombres de ciutats mediterrànies". Un petit tastet.

Siracusa 

Siracusa va descobrir a les seves entranyes una pedrera d’una sola peça. La va confiar als actors pels espectadors de les nits de celebració. Els jocs es van acabar, però les ombres del cor, a l’ocàs, encara representen un drama antic en un escenari de pedra blanca.

Nàpols

Nàpols, portes dins les ombres, les ciutats a la ciutat, les tombes a la tomba. En els dies de les celebracions paganes es renoven els vots en temples sense ritus ni fidels. Busca en va la calma qui et vol veure abans de morir.

Barcelona

A Barcelona, el mar la va empènyer terra endins, i l’interior la va tornar cap al mar. El golf s’obre davant seu. Les ombres queien a una i altra banda. Catalunya es buscava a si mateixa. Ha  durat molt la construcció d’un port que la faci sentir orgullosa.

Sevilla

Sevilla és a la costa de dos mars, a prop i lluny de la riba al mateix temps. Els seus capitans arriaven l’àncora en badies desconegudes sense fons. Les ombres de les caravel·les enfonsades romanen per sempre a la desembocadura del Guadalquivir, vora la tomba del gran capità.

Venècia

Les ombres van custodiar els primers tresors de Venècia, els palaus i la seva opulència, les esglésies i el seu esplendor, l’arsenal i el seu orgull. Van protegir la Llacuna de la pròpia cobdícia i de l’enveja del món. Els amants venien a trobar una ciutat sobre l’aigua (encara no s’ha construït una ciutat a l’aire). El teu poder més gran, més gran que el de tots els duxs, és el poder del teu passat. Els lleons de sant Marc no es prosternen davant dels altres sants. En tu han germinat les llavors de Roma i de Bizanci, d’Europa i de Llevant, d’un Occident sense descans i d’un Orient cansat.

A: L'altra Venècia, de Predrag Matvejević. Pròleg de Raffaele La Capria. Traducció de Pau Sanchis Ferrer. La Breu Edicions. 2024. (124)

Nàpols segons Mark Twain

"“Ver Napoles y morir.” No sé si, necesariamente, alguien se morirá solo por verla, pero intentar vivir en ella podría ser distinto. […] Es desde la ermita, ahí, en la ladera del Vesubio, desde donde el turista debería “ver Nápoles y morir”.

Pero no entren en la ciudad y se dediquen a observarla con detalle. Eso acaba con buena parte del encanto del lugar. La gente tiene unas costumbres asquerosas, lo que se traduce en calles asquerosas y produce visiones y olores desagradables. Jamás hubo una comunidad tan dispuesta en contra del cólera como la que forman estos napolitanos. Pero es que tienen buenos motivos. Cuando el cólera se apodera de un napolitano, suele llevárselo por delante, claro, porque antes de que el médico consiga escarbar entre la roña y llegar a la enfermedad, el hombre se muere. Las clases altas se dan un baño en el mar a diario, y  son bastante decentes.

En general, las calles son suficientemente anchas como para dejar pasar un carro, ¡y cómo se llenan de gente! Parece que Broadway se repite en cada calle, en cada patio, en cada callejón. ¡Qué grandes masas, qué muchedumbres, qué multitudes de seres humanos que van aprisa, bulliciosos, abriéndose paso! Jamás habíamos visto nada igual; me parece que ni siquiera en Nueva York. Casi no hay aceras y, si las hay, no suelen ser lo bastante anchas como para adelantar a un hombre sin chocar con él. Por eso todo el mundo camina por la calzada y, si ésta es lo bastante ancha, los carruajes pasan continuamente a gran velocidad. Cómo es posible que no acaben atropelladas y tullidas mil personas a diario, es un misterio que nadie puede resolver. Pero si existe la octava maravilla del mundo, tienen que serlo las residencias de Nápoles. Estoy convencido de que una gran mayoría de ellas miden treinta metros de altura. Y los compactos muros de ladrillo miden dos metros de espesor. Hay que subir nueve tramos de escalera antes de alcanzar el primer piso. No, bueno, nueve no, pero por ahí anda la cosa. Delante de cada ventana, hay una reja de hierro que parece una jaula, allá, en lo alto, entre las nubes eternas, donde está el tejado y siempre hay alguien mirando desde todas las ventanas: gente de tamaño normal que mira desde el primer piso, personas un poco más pequeñas desde el segundo, que desde el tercero aún disminuyen más y, se van encogiendo gradualmente hasta que las gentes de las ventanas más altas parecen, más que personas, pájaros encaramados a unos nidos muy altos.

La perspectiva de una de esas calles estrechas, como grietas, con sus hileras de elevadas casas que se alargan hasta que se tocan en la distancia, como las vías del ferrocarril; sus tendales entrecruzándose a distintas alturas, ondulando sus harapos a modo de banderas sobre la muchedumbre; y las mujeres vestidas de blanco, colgadas de las barandillas de sus balcones, desde la acera hasta el cielo… Para disfrutar así, merece la pena ahondar en los detalles napolitanos."

A: Guía para viajeros inocentes, de Mark Twain. Versió de Susana Carral Martínez. Ediciones del Viento. 2009. p.293

Nàpols a El necrófilo de Gabrielle Wittkop

Coberta amb collage
de l'autora

La lectura d'El necrófilo no és fàcil. La naturalitat amb que parla el protagonista de les seves activitats et remou i et fa sentir un rebuig profund. La Wiquipedia defineix el seu estil "una literatura de un género perturbador, macabro, y además, a menudo carente de toda moral." El seu estil recorda al Marquès de Sade i ella mateixa firmava sovint com a 'Gabrielle, la petite fille de Sade'. 

L'edició de Cabaret Voltaire contè sis collages de l'autora i la coberta.

A l'entrada d'aquest blog "Venècia a Serenísimo asesinato, de Gabrielle Wittkop" trobem un text breu sobre Venècia d'aquest llibre excel·lent.

15 de junio de 19...

Llevo más de un mes en Nápoles, encantado de alejarme una temporada de París. […] Sin contar con que también me apetecía volver a Nápoles, la más macabra de las ciudades, Nápoles, la boca del Hades. Aquí se juega con los muertos como si fueran muñecas grandes. Los embalsaman, los inhuman, los exhuman, los limpian, los adornan, los peinan, les ponen bombillas verdes o rojas en las órbitas, los colocan en nichos murales, los ponen de pie en féretros de vidrio. Los visten, los desvisten; y no hay nada tan extraño como esas momias tiesas con sus ropajes bien ceñidos, sus pelucas de estopa y un ramillete de cera polvorienta entre los dedos. En San Domenico Maggiore, se encuentran las reinas de  Aragón, adefesios de badana renegrida, acurrucadas en sus féretros. El sacristán levanta la tapa con una mano y tiende la otra para recibir la propina, Hermes también es Mercurio. Pero todas esas momias están demasiado resecas como para gustar e inflamar los sentidos. Les falta el movimiento interno de las verdes metamorfosis.

Nápoles… Hace menos de cien años , aún paseaban a los cadáveres por las calles, como en Roma antigua. Hoy solo se ven las formidables carrozas de la Muerte, flanqueadas por faroles gigantescos coronados por plumas negras de avestruz.

A: El necrófilo, de Gabrielle Wittkop. Traducció de Lydia Vázquez Jiménez. Cabaret Voltaire. 2022. p.87

Venedors ambulants al Nàpols de postguerra

 L'exèrcit de venedors ambulants pròpiament dits, els itinerants que ampliaven el seu radi d'acció a base de moure's constantment , no va trigar gens a envair els carrers més concorreguts. Els crits de reclam van començar a alternar-se per proposar productes i serveis a tots els qui els necessitaven i als qui no sabien que els necessitaven: el menudaire exhibia tripa cuita i peus de porc, per menjar amb un raig de llimona i una mica de pebre; hi competien les peroles plenes d'aigua constantment en ebullició dels macarroners, o d'oli dels fregidors de pizzez, raviolis i croquetes de patates cremant, que es menjaven entre renecs per les escaldades als llavis. Les aiguaderes van posar-se un altre cop a voltar amb les gerres aguantades en equilibri sobre el cap amb l'ajut d'un mocador plegat, i a oferir el líquid fresc de gust ferrós de les fonts del Chiatamonte; els quioscos replicaven amb les gasoses eixancarrades, que s'havien de xarrupar amb les cames obertes per l'escuma que sobreeixia del got gràcies al pessic de bicarbonat que hi afegien a última hora.

Mengeu i begueu sense seure a taula, encara que sigui de bon matí: el missatge per als dos últims dies abans de Nadal era aquest. S'alçaven columnes de fum blanc com un estendard mòbil, perquè es distingissin les brases sobre les quals es torraven les carxofes i les castanyes. I nous, avellanes, tramussos i llavors de carbassa assecades al sol.

Atordits pel ventall de l'oferta, els vianants van començar a serrar les files del seu exèrcit: els compradors potencials contra els potencials venedors. Al cap de poc carrers i places van ser tot un mercat efervescent, ple de transaccions que començaven i no s'acabaven mai, de crits i falses disputes, d'interminables tractes i d'acords precaris.

Això va durar un parell d'hores. Després la temperatura va començar a baixar.

A: El Nadal del comissari Ricciardi, de Maurizio de Giovanni. Trad. d'Anna Casassas. La Campana. p.237

Les pastisseries de Nàpols per Nadal

Maurizio de Giovanni incorpora l'espectacle de les pastisseries per Nadal a Nàpols tot just acabada la Segona Guerra Mundial a  El Nadal del comissari Ricciardi. Un món de dolços tradicionals per celebrar el Nadal i per oblidar per uns dies la tristesa de l'època.

"Eren espectaculars els aparadors de les dolceries, al centre dels quals senyorejava un nen Jesús de sucre filat envoltat de tota mena de torró, de muntanyes de struffoli, les boletes de pasta fregida adornades amb mel i perletes de colors, de cassate, i de les imprescindibles pastes tradicionals, des dels ametllats de coloraines, disposats sobre les hòsties tallades a mida, fins a les rosquilles dures a base d'ametlla que rebien el nom de roccocò; dels mustacciuoli en forma de rombe coberts d'una capa de xocolata, als quaresimali perfumats amb espècies; de les pignolate en forma de mitja lluna, als susamielli, els delicats serpentelli de canyella. I els raffioli i les sapienze, que eren les pastetes farcides de crema de castanya i clau, a la desesperada  recerca d'una última taula que els volgués acollir, igual que a les tones de germans seus que els dies anteriors ja s'havien venut.

El 23 de desembre és l'última oportunitat."

A: El Nadal del comissari Ricciardi, de Maurizio de Giovanni. Trad. d'Anna Casassas. La Campana.

El pessebre a Nàpols, a El Nadal del comissari Ricciardi, de Maurizio de Giovanni

 El pessebre a Nàpols, a El Nadal del comissari Ricciardi

-Podem parlar una mica del pessebre, pare?

I Don pierino va fer un somriure de felicitat, com un vailet a qui haguessin proposat d'anar a visitar una pastisseria.

-Naturalment! Vingui, vingui amb mi, si us plau.

[...]

En Ricciardi el contemplava fascinat [el pessebre].

-Extraordinari, pare, extraordinari. Realment bonic, enhorabona. Digui'm, ¿tenen alguna simbologia, les figures? Vull dir si representen alguna cosa.

Don Pierino va fer que sí, sense apartar els ulls del paisatge en miniatura.

-Ja ho crec, comissari. El pessebre és una de les tradicions més antigues i consolidades del nostre poble. En diversos moments de la història de la ciutat, a ravés seu s'han representat situacions i personatges que havien entrat a formar part de la fantasia popular.. Miri, a tots els pessebres, per pobres que siguin, hi ha tres nivells: a dalt el castell d'Herodes, aquí, que representa el poder i la pepotència; al mig els camps, amb els ramats, els pastors i la resta; i a baix, i al davant, la cova del Naixement. I en algun punt del paisatge les ruïnes del temple que simbolitzen el triomf del cristianisme sobre els pagans, la taverna, que simbolitza la tendència humana al vici, etcètera. Cada element del pessebre té un significat, i els principals més d'un.

En Ricciardi l'escoltava atentament.

-¿Cada element té un significat o més d'un, diu? ¿Em pot posar algun exemple, pare?

El mossèn va assentir, content. Era el seu tema i parlar-ne el feia feliç.

-És clar que sí. Comencem pels llocs i pels elements arquitectònics. Del temple i de la taverna ja n'hi he parlat; Pel que fa a la taverna també li he de dir que aquest banquet que veu que hi celebren fa referència a les negatives que les fondes i els hostals van reservar a la Sagrada Família que demanava aixopluc. Representa la maldat humana i l'egoisme, que la vinguda de Crist il·luminarà. El forn, que veu aquí, no hi falta mai: a més de mostrar un dels oficis més antics, fa referència al pa, que amb el vi, es troba a les bases de la nostra fe. El pont sobre el riu, que es veu en un segon pla, es refereix a una antiga llegenda que diu que als seus fonaments s'hi van enterrar tres criatures, mortes expressament, que gràcies a un encanteri mantenen sòlides lea arcades. El significat és la unió, justament això, el pont, entre el món dels vius i el dels morts. El pou també hi és sempre, i representa la connexió directa del món amb l'infern. Ja veu que la foscor i el mal també estan representats al pessebre. Com a la vida, ¿no?

[...]

-¿I els personatges, pare? ¿També tenen un significat?

Don Pierino va assentir.

-Naturalment, comissari. ¿Veu el mercat, aquí al darrere?Cada personatge representa un mes, gener és el carnisser, febrer, el venedor de formatge, i així succesivament, fins al desembre, que el representa el peixater.N'hi ha dotze. La gitana, amb la banasta d'eines de ferro, prediu el futur i el ferro simbolitza el destí de Jesús, mort a la creu. L'home adormit a terra al costat del ramat, per exemple... aquesta història és divertida...representa el fet que la vinguda de Crist desperta del son de la ignorància de la veritable fe, i per tant simbolitza els estúpids, i, per tradició popular sempre s'havia de dir Benito. Ara, és clar, per motius obvis, ja no hi ha ningú que li digui així. Però tothom sap com es diu, es posen la mà davant de la boca i riuen.

En Ricciardi necessitava unes altres informacions.

-Pare, ¿i la Sagrada Família? ¿També té una simbologia, un significat?

Don Pierino va obrir els braços.

-I tant, comissari, perdoni que xerri tant, m'estaria hores parlant del pessebre. La Família, naturalmet. El Nen Jesús, la infantesa, la saviesa, el candor i la innocència. La Mare de Déu, la maternitat, la intercessió, la puresa. Sant Josep...  

En Ricciardi va insistir:

-¿Sant Josep?

-Sant Josep, comissari, representa diverses coses. És el més humà, perquè ni és una mare verge ni és el fill de Déu. És un home, en realitat ja veu que va vestit com un pastor. Però també és el pare putatiu de Jesús, i és fuster. Per a la cristiandat representa, a més de la paternitat, la feina, la duresa de la vida per tirar els fills endavant, el sacrifici quotidià.

A: El Nadal del comissari Ricciardi, de Maurizio de Giovanni. Trad. d'Anna Casassas. La Campana. p. 134

El Nàpols d'Erri De Luca

A la majoria dels llibres d'Erri De Luca, Nàpols hi és present. És el Nàpols de postguerra amb totes les seves mancances i que lluita per sobreviure i sortir de la pobresa. Encara ara, en els seus carrers estrets i en els racons amagats, ens podem sentir com als anys cinquanta. Un autor recomenable.

"Nàpols s'havia consumit de tant plorar en temps de guerra, ara es desfogava amb els americans, cada dia era carnaval. Aleshores vaig entendre la ciutat: monàrquica i anràrquica. Volia un rei però cap govern. Era ua ciutat espanyola. A Espanya sempre hi ha hagut una monarquia però també un gran moviment anarquista. Nàpols és espanyola, és a Itàlia per equivocació."(1)

I el napolità com a signe d'identitat molt sovint menystingut per alguns dels seus ciutadans.

"Sento crits i veus napolitanes, parlo napolità, però escric italià. "Som a Itàlia", diu el papa, "però no som italians. Per parlar l'idioma l'hem d'estudiar, com a l'estranger, com a Amèrica, però sense aner-se'n. Molts de nosaltres no parlaran mai italià i es moriran en napolità. És un idioma difícil", diu, "però tu n'aprendràs i seràs italià. Jo i la teva mama no, nosaltres no, nun putimmo". Vol dir "no podem", però no li surt el verb. L'hi dic, "no podem", molt bé, diu molt bé, tu saps l'idioma nacional. Sí el sé, i d'amagat també l'escric i em sento una mica traïdor amb el napolità i aleshores em recito per dins el verb poder: i'pozzo, tu puozze, isso po', nuie putimmo, vuie putite, lloro ponno. La mama no està d'acord amb el papa, ella diu: "Som napolitans i prou". La meva Itàlia és a Amèrica, on viu mitja família meva. "La pàtria és la que et dóna de menjar", diu per acabar. El papa per fer broma li respon: "Aleshores la meva pàtria ets tu". No vol portar la contrària a la mama, a casa no s'alça la veu, no hi ha discussions. Si se sent contrariat es posa la mà davant de la boca i es tapa mitja cara." (2)

(1) A El dia abans de la felicitat, d'Erri De Luca. Traducció d'Anna Cassassas. Edicions Bromera. p.83
(2) A Montedidio, d'Erri de Luca. Traducció d'Anna Cassassas. La Magrana. p.18

Judit tallant el cap d'Holofernes, de Caravaggio

Giuditta che decapita Oloferne, 1612-1613, d'Artemisia Gentileschi

CARAVAGGIO, Judith cortando la cabeza de Holofernes.* lo degüella como a un pollo, cortándole el cuello con la espada; está tranquila, solo frunce el ceño, de la pena que tiene. En la mano izquierda sostiene la cabeza empuñada por la cabellera y al tener el cuerpo doblado hacía la izquierda, el seno derecho apenas vislumbrado se inclina también hacia este lado. La criada se apoya sobre Holofernes que, con el brazo derecho y los puños cerrados, la rechaza. Judith tiene un vestido azul. La sangre (auténtica, negra, roja parda y no roja púrpura como habitualmente) se derrama sobre el colchón. Cuadro feroz y auténticamente canalla.

De Grecia-Italia. Viaje a Oriente, de Gustave Flaubert. Cabaret Voltaire. p. 144


*De fet sembla que parli del quadre d'Artemisia Gentileschi, pintora caravaggista italiana (Roma 1597 – Nàpols 1654), ja que l'original de Caravaggio no coincideix amb la descripció que en fa.

Giuditta che taglia la testa a Oloferne, 1598-1599, de Caravaggio

Cal flaquer de Pompeia, segons Flaubert

Casa del panadero

El horno es exactamente como el nuestro: una chimenea, una bóveda en cuyo fondo se horneaba por una abertura cuadrada y, debajo, a ras de suelo, una segunda bóveda.
A ambos lados del horno (de esta segunda bóveda) hay en el suelo dos pequeñas cubetas o pilones de mampostería.
Los conos de los almiares están todos excavados por arriba, ¿por qué?

De Grecia-Italia. Viaje a Oriente, de Gustave Flaubert. Cabaret Voltaire. p. 206

Nàpols, segons Flaubert

Nápoles

Entramos por la puerta Capuana. llueve, las ciudadanas corretean por el pavimento; me da la impresión de que entro en París, como en el mes de noviembre de 1840, al volver de Córcega.
De la oficina de la diligencia vamos a correos, que está al lado; un ruffiano nos aborda y nos ofrece sus servivios. Nos alojamos en el Hotel de Ginebra. Un amplio comedor en el primer piso, copias de Valentin, el balcón da a la plaza.
[...]
Sábado 22. Paseo por la Chiata. Visita a M. Grau, canciller de la Legación. Por la noche, señoritas; fuimos alegremente asaltados por un sinfín de chulos. Por la mañana, unas violeteras nos ponen flores en el ojal y, como para comprometernos, nos hacen gestos masturbatorios. Por la noche, paseo por Toledo, tomamos un helado en un café; un cura a nuestro lado.

De Grecia-Italia. Viaje a Oriente, de Gustave Flaubert. Cabaret Voltaire. p. 135

La Pompeia de Paul Therox

Pompeya era un lugar de veraneo de los romanos, que quedó sepultado, junto con Herculano, en el año 79 de la era cristiana, momificando a muchos de sus habitantes y amortajándolos con las cenizas del Vesubio, conservando de este modo para la posteridad la frivolidad y el ingenio de los romanos, las pasiones y también la vida cotidiana de estas gentes, algunas residentes, otras de vacaciones. Muchas de las imágenes que tenemos de la decadencia de Roma, las postales lascivas de grandes miembros viriles y las escenas de sodomía que se venden en Nápoles, proceden de Pompeya. En todas las tiendas de recuerdos se apilaban folletos ilustrados, en cinco idiomas: “La Pompeya prohibida”. El yacimiento propiamente dicho –todo lo que quedaba de Pompeya era un plano de planta al que se daba mucha importancia- estaba en una zona industrial, llena de garajes, fábricas y talleres de reparación de automóviles, en un suburbio de Nápoles.
Había sido saqueado hacía tiempo. Incluso la llamada excavación (que era reciente, a partir de mediados del siglo XVIII) no había sido más que una forma de saqueo y búsqueda de tesoros. No tenía ninguna intención histórica ni arqueológica. A nadie le interesaba investigar la forma de vida de los romanos ni cómo se organizaba la familia en la Antigüedad. Algunos restos de cerámica que fueron desenterrados influyeron en los diseños de la alfarería llamada “etrusca” de Josiah Wedgwood, aparte de crear modas de diseño de algunos muebles ingleses. Pero nada más. La excavación de Pompeya fue una búsqueda de baratijas y cadáveres.
[…]
Ricardo [el guia] dijo:
-Voy a enseñarles un burdel, ¡uno de verdad!
Corrimos tras él, doblando en varias esquinas, hasta que Ricardo se detuvo y dijo:
-¿Ven ese falo grande en la pared?
Parecía uno de los colgadores de un perchero. Para tomarle el pelo, le dije:
-¿Te parece grande?
-Normal, tal vez –dijo Ricardo.
-En Estados Unidos diríamos que es una polla pequeña. –Por delicadeza, lo dije en italiano, utilizando la palabra cazzo, articulándola bien, como se la había oído decir a los italianos en Boston, cuando era niño.
Esa palabra es algo vulgar –dijo Ricardo en italiano.
-¿Qué palabra usarías?
-“Carro” –susurró-.Pero sin levantar la voz, ¿eh?
James Joyce opinaba que los italianos estaban obsesionados con sus partes pudendas. “Cuando entro al banco por la mañana –escribió-, espero a que alguien anuncie algo acerca de su cazzo, su culo, o sus coglioni, lo cual suele ocurrir antes de las nueve menos cuarto.”
El burdel de Pompeya, llamado lupanare, o la casa de la loba, estaba lleno de japoneses que arrastraban los pies, jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, riéndose como tontos de los frescos escabrosos que representaban coitos, maravillándose de los camastros de piedra, los anaqueles sobre los cuales se llevaba a cabo el acto amoroso; tomando fotografías de los cubículos.
-Ahora les voy a enseñar la casa de los hermanos solteros –dijo Ricardo-. Eran bisexuales. Lo sabemos por los frescos y las estatuas.
Una de las estatuas de Príapo, una figura pequeña que sujeta un torpedo entre las piernas, se encontraba en una sala lateral. Treinta japoneses desfilaron delante de ella. Esperé a la salida, escuchando el ruido del flas y los chillidos y las risitas tontas de las mujeres, que salían tapándose la boca con la mano, porque en Japón enseñar la boca abierta se considera de mala educación. Los hombres japoneses permanecían en silencio y parecían compungidos al salir de la habitación. Hasta no hace mucho, a las turistas no las dejaban entrar a esa sala.
En un rincón de la misma casa, que no se visitaba, había un fresco que mostraba a Hércules de niño, estrangulando serpientes, y volví a pensar en las Columnas de Hércules, y en que este dios, patrono del trabajo humano, era un modelo adecuado para mí en este viaje.

De Las columnas de Hércules. Un viaje en torno al mediterraneo de Paul Theroux. Biblioteca Grandes Voajes.

La sang de san Gennaro

la catedral con su bellísima puerta, y las columnas de granito africano y egipcio que adornaran en tiempos el templo de Apolo, donde se guarda la bendita sangre de san Gennaro o Januarius, que se conserva en dos ampollas en un tabernáculo de plata, y que se licua milagrosamente tres veces al año, para gran asombro de la gente. En el mismo momento, la piedra donde martirizaron al santo (a varias millas de distancia) se enrojece ligeramente. Y cuentan que, a veces, también los sacerdotes oficiantes enrojecen un poco cuando se produce el milagro.

A: Estampas de Italia, de Charles Dickens. Traducció Ángela Pérez. Alba Editorial. (p.252)

La Nàpols de Charles Dickens

Veréis todo eso y demás bullicio y animación al aire libre: tomar macarrones al atardecer, vender flores todo el santo día, pedir y robar en todas partes y a todas horas en el litoral, donde las olas de la bahía centellean alegremente. Pero, amantes y buscadores de lo pintoresco, no olvidemos deliberadamente la mísera depravación, el envilecimiento y la desdicha inseparables de la alegre vida napolitana. No está bien considerar tan repulsivo Saint Giles y tan atractiva la Porta Capuana. ¿Acaso un par de piernas desnudas y un pañuelo rojo y andrajoso marcan la diferencia entre lo interesante y lo burdo y odioso? Pintad y cantad eternamente vosotros si queréis las bellezas de este hermosísimo y precioso rincón del mundo, dejándonos el deber de tratar de asociar un nuevo pintoresquismo con un vago reconocimiento del destino y aptitudes humanos; más esperanzadores, creo yo, entre el hielo y la nieve del Polo Norte que en el sol y el encanto de Nápoles.

D'Estampas de Italia, de Charles Dickens. Traducció de Ángela Pérez. Alba Editorial

Pompeia segons Charles Dickens

Si os situáis al fondo de la plaza del mercado de Pompeya y miráis las calles silenciosas a través de los templos derruidos de Júpiter y de Isis, sobre las casas rotas  con sus recónditos santuarios abiertos al día, hacía el monte Vesubio, que relumbra a lo lejos cubierto de nieve, dejáis toda noción de tiempo y los cuidados de todo lo demás, con la extraña y melancólica sensación de ver a destruido y destructor formando este silencioso panorama al sol.  Entonces vagáis y veis a cada vuelta los detalles de las moradas y de la actividad cotidiana; el roce de la soga del cubo en el brocal de piedra del pozo seco; la huella de ruedas de carros en el pavimento de la calle, las marcas de las vasijas en el mostrador de piedra de las vinaterías; las ánforas de las bodegas privadas almacenadas hace tanto siglos e intactas hasta ahora; todo lo cual, hace que el absoluto aislamiento y el desamparo del lugar sean diez mil veces más impresionantes que si el volcán en su furia hubiera barrido la ciudad de la faz de la tierra y la hubiese hundido en el fondo del mar.

D'Estampas de Italia, de Charles Dickens. Traducció de Ángela Pérez. Alba Editorial

La loteria napolitana segons Charles Dickens

En todos los despachos de lotería tienen un libro en el que figuran todas las circunstancias y casualidades posibles, con su número correspondiente. Por ejemplo, tomemos dos carlinas –unos siete peniques-. De camino al despacho de lotería tropezamos con un hombre negro. Cuando llegamos, decimos muy serios: “El Adivinador”. Nos dan el registro muy serios, como algo importante. Buscamos hombre negro. Tal número. “Deme ése.” Buscamos a continuación “tropezar con una persona en la calle”. “Deme ése.” Miramos el nombre de la calle. “Deme ése.” Ya tenemos los tres números.
[...]
Una vez me contaron la historia de un caballo que se desbocó y derribó al jinete en la esquina de una calle. El hombre murió. Y otro individuo persiguió al caballo desbocado a tan increíble velocidad que llegó a la esquina nada más producirse el accidente. Se hincó de rodillas junto al desventurado jinete derribado, le apretó la mano con expresión de dolor desesperado y le dijo: “Si estas vivo, dime una sola palabra. ¡Si te queda un solo aliento de vida, menciona tu edad, por amor de Dios, para que pueda jugar a ese número de la lotería!”.

D'Estampas de Italia, de Charles Dickens. Traducció de Ángela Pérez. Alba Editorial

Napoli

Aeroport Capodichino de Nàpols, Itàlia

L'aeroport és petit; encara és de dimensions humanes. Em veig amb cor d'entendre com funciona! Arribades, sortides, taulells de facturació, botigues, lavabos i poca cosa més.

Trànsit

També el caos té una estructura estable i els elements que la integren segueixen unes lleis rígides. Els subjectes externs al model no les coneixen, però.

Io sono napoletano e se non canto, moro

Sóc català i si no em queixo, moro

Ristretto

Un didal de cafè excel·lent. I un got d'aigua, com abans.